Tour à tour serrurier, chômeur, fonctionnaire et journaliste, José Saramago écrit son premier roman a l’âge de 58 ans. Ecrivain tardif, il impose rapidement son style littéraire sans ponctuation pour dire que l’histoire avance plus vite que la réflexion. C’est avec Le Dieu manchot qu’il connaît son premier grand succès. Saramago s’intéresse à l’histoire du Portugal, un pays qui, pour lui, s’est arrêté « sur un quai au bord du Tage depuis les découvertes maritimes ».
L’écrivain portugais, élevé à la sauce communiste dans son village d’Azinhaga, près de Lisbonne, se démarque de l’hypocrisie ambiante portugaise avec des romans qui dénoncent la souffrance des hommes marqués à vie par les blessures laissées par la colonisation portugaise en Afrique.
Auteur engagé et provocateur, Saramago a mené un combat littéraire contre le pouvoir politique et religieux portugais. Il dénonce le rôle de l'Eglise catholique et fait trembler le Vatican avec son livre L’Evangile selon Jésus Christ, une œuvre perçue comme un scandale, dans laquelle Saramago fournit au lecteur « les clefs pour entrer en enfer ». C’est le point de discorde entre lui et son pays, le divorce avec le Portugal, pour toujours.
Saramago vivait dans les îles Canaries avec sa femme espagnole depuis de longues années.