RFI : Vous êtes d’origine malienne, mais c’est l’indépendance de la Guinée que vous avez vécu de près, puisqu’en 1958, vous étiez en Guinée. Quels souvenirs gardez-vous de cette journée ?
Manthia Diawara : Je suis d’origine malienne. Mon village familial s’appelle Korera Kore et j’étais en Guinée en 1958, quand la Guinée a pris son indépendance. Quels souvenirs j’ai de cette indépendance ? J’étais tout jeune. Je me souviens, on était allé à l’aéroport de Kankan qui était la deuxième ville de la Guinée et on avait peint tous les troncs des arbres de la ville jusqu’à l’aéroport et on s’était aligné. Et nous on pensait que Sékou Touré allait venir à Kankan pour la célébration de l’indépendance, mais c’était en fait une manière de mobiliser tout le pays. Donc, on est tous allé, on a défilé. On avait nos tenues, nos uniformes… Je me souviens des troncs d’arbres qui étaient tout blanc et des gens qui chantaient, qui dansaient. Et puis tout d’un coup, un avion est passé. On a dit : «Nous sommes indépendants», mais on n’a pas vu Sékou Touré, c’est l’image qui est restée dans ma tête.
RFI : Vous aviez quel âge ?
M.D. : En 58 ? Six ans, sept ans.
RFI : Vous étiez évidemment trop jeune pour vous rendre compte de ce que cela signifiait….
M.D. : Oui, bien sûr. Mais la Guinée c’est peut-être l’un des pays les plus culturels de l’Afrique de l’Ouest. C’est le berceau de l’empire mandingue. Et nous avons appris beaucoup de chansons. On a transformé des chansons traditionnelles de Soundiata [Keita], des Samory [Touré] en chansons révolutionnaires. Je me souviens toujours de ces chansons. Je les chante de temps en temps, inconsciemment, par cœur…Il fallait ajouter les noms de Lumumba, les noms de Kwame Nkrumah, Sékou Touré, Modibo Keita. Dans les chansons traditionnelles que l’on chantait donc, il fallait tout transformer en chansons révolutionnaires.
RFI : Vous avez un souvenir d’une de ces chansons ?
M.D.: Oh des chansons comme Miniyamba. Miniyamba c’est une chanson dédiée au grand serpent. Il y avait des chansons peules, des chansons malinkés, des chansons dans toutes les langues en ce moment. Et on voit toute l’influence de la révolution culturelle de la Guinée, et au Mali, et au Sénégal. Aujourd’hui, si l’on voit Cheikh Lô ou Baaba Maal même Youssou N’Dour chanter dans les langues africaines, c’est grâce à la révolution culturelle de la Guinée.
RFI : Mais en même temps, votre famille a été forcée par ce régime à quitter la Guinée d’une manière contrainte…
M.D.: Sékou Touré s’est renfermé de plus en plus parce qu’il avait peur des coups d’État, parce qu’il devenait dictateur, comme dit Harry Belafonte dans mon film Conakry Kas. Ils ont mis d’abord les Blancs à la porte parce qu’il y avait quand même un contentieux très sérieux entre la Guinée et la France. Ensuite, ce fut le tour des Libanais, des Syriens. Et comme Sékou Touré devenait paranoïaque par rapport à Senghor, par rapport à Houphouët-Boigny, il a mis aussi les Africains à la porte. Moi, mon père et tous les Sarakolé commerçants ont été considérés comme des impérialistes. Je me souviens, j’étais tout jeune vers 1962-63.
RFI : C’est un souvenir douloureux, ce départ de la Guinée Conakry ?
M.D. : Oui, c’est très très douloureux. Je m’en souviens encore parce que j’avais appris à être un homme moderne en Guinée. Avant, je me considérais comme un Sarakolé, un Soninké, venant de Kingi Diawara. Mais c’est en Guinée que j’ai commencé à me considérer comme africain, comme citoyen d’un État nation, le Mali qui était frère avec l’autre pays qui est la Guinée. J’avais aussi des amis. J’ai été à l’école pour la première fois. Dans ma famille, je suis l’une des rares personnes à avoir été à l’école. Donc, vous voyez bien que la Guinée m’a tout donné et mon meilleur ami, mes meilleurs amis sont ces amis d’enfance de la Guinée, que je connais toujours. Tout d’un coup, on me dit que je dois quitter la Guinée. Mes amis n’avaient même pas le courage de me dire au revoir parce qu’ils avaient peur d’être impliqués et d’attirer des ennuis à leurs familles. Je me souviens, j’étais tout jeune, vers 1962/63, on a pris le bateau jusqu’à Bamako. C’était au mois de janvier ou de février. Le fleuve Niger commençait à tarir et le voyage a dû nous prendre 3 semaines.
RFI : En 1962, vous arrivez au Mali qui est indépendant depuis deux ans. Quelles sont vos premières impressions ou vos souvenirs de ce Mali indépendant ? Y avait-il une très grande différence avec la Guinée ?
M.D. : Tout d’abord, j’avais l’accent malinké donc les Bambara riaient de moi. C’est la même langue avec un accent différent. Ensuite, je suis allé à l’école au Mali. Il n’y avait pas beaucoup de différence parce que nous avions des pionniers [mouvement de jeunesse] en Guinée et il y en avait aussi au Mali.
RFI : La rhétorique par rapport à l’autonomie, à l’indépendance, était plus marquée que dans d’autres pays francophones ?
M.D. : C’est très intéressant parce que je suis arrivé juste après l’éclatement de la fédération du Mali. Donc le Mali et le Sénégal se séparaient et Modibo Keita était du camp de Sékou Touré et Kwame Nkrumah. On se considérait beaucoup plus révolutionnaire que les États qui vivaient la doctrine de la négritude. C’était fascinant ce qui se passait en Afrique. Par exemple, Léopold Sedar Senghor avait mis au moins 25% du budget de l’État sénégalais pour la culture. Il avait créé des universités, des musées pour disséminer l’idéologie de la négritude. En Guinée, c’était plutôt l’idéologie de la révolution culturelle. Au Mali, c’était la même chose : il y avait des semaines de la jeunesse où il fallait rassembler tous les grands danseurs, les troupes théatrales. Tout cela visait à former une identité malienne.
RFI : Cette période des années 60 était une période où on était plein d’espoir, plein d’illusions, où l’on pensait que tout était possible pour l’Afrique ?
M.D. : C’était une grande période. Au Mali, toutes les usines que l'on voit aujourd’hui, qu’elles soient privées ou étatiques, ont été conçues pendant l’ère de Modibo Keita. On avait créé des écoles, qu’on appelait l’école fondamentale, on a réformé l’éducation. On avait des hôpitaux, on voulait tout faire et on pensait qu’on pouvait tout faire, sinon avec les Français, avec les Chinois, avec les Américains, avec les Russes, avec les pays non alignés. On était plein de rêves. On vivait cet enthousiasme à l’école, en lisant Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté. Pour nous il n’y avait pas de frontières entre un jeune Français et un jeune Malien, on pensait qu’on faisait tous partie de ce même monde. En éccoutant la musique américaine de James Brown, en regardant Mohamed Ali, nous nous considérions alors comme citoyens du monde.
RFI : Que faisait un jeune malien, habitant Bamako, à la fin des années 60 pour s’occuper ?
M.D. : On se sentait libre. On se disait «on n’est plus sujet de la tradition, des chefs religieux. On n’est plus sujet même de la révolution de Modibo Keita». Nous avions une prédilection pour la révolte. On nous a donné un esprit de liberté… Je me souviens du photographe Malick Sidibé qui est un des grands photographes maintenant dans le monde. Malick Sidibé venait dans nos surprise parties. Il prenait des photos de nous où on ressemblait à Johnny Hallyday ou à Jimmy Hendrix. Dans nos maisons, on avait des posters de Jimmy Hendrix à Woodstock. C’était l’effervescence, c’était la révolution, c’était le moment où on croyait qu’on pouvait tout faire.
RFI : En 1969 : coup d’État au Mali. Puis au début des années 70, vous, vous allez faire comme d’autres, quitter le Mali et aller aux États-Unis, diriez-vous que c’est la fin des illusions, est-ce pour cela, que vous, comme d’autres, avez quitté le Mali ?
M.D. : C’est la fin des illusions parce que déjà avant 1969, il y avait eu le coup d’État du Ghana, du Togo, mais il y avait eu aussi des tentatives de coups d’État partout dans tous les pays. Au même moment, Amadou Kourouma avait écrit un grand roman, Le Soleil des indépendances, qui mettait en lumière les illusions des indépendances. Il y avait eu aussi le grand roman de Yambo Ouologem, Devoir de violence, qui était déçu des indépendances et donc, on a démontré que, de plus en plus, cette utopie du panafricanisme se transformait en dictature. On a complètement oublié toutes les utopies des indépendances. On a commencé à jouer au grand Soundiata, au grand chef religieux et on a commencé à régresser dans la tribu.
RFI : Votre parcours a quelque chose d’exceptionnel, pour l’époque, même s’il y a d’autres personnes célèbres comme Cheikh Modibo Diarra [ancien de la NASA] qui ont fait le même choix que vous à peu près à la même époque. Vous avez choisi de partir aux États-Unis alors que beaucoup choisissaient de partir en France. Pourquoi ?
M.D. : Tout d’abord, nous les Sarakolés aimons beaucoup voyager. Je suis d’abord passé par Paris. J’ai habité Montreuil comme tout le monde dans les foyers avec les Sarakolé qui m’ont bien accueilli et moi j’ai rassemblé tout mon argent et j’ai pris un appartement au 90 boulevard Saint-Germain, parce que j’avais lu tout ça avant de venir à Paris. Je connaissais Paris par cœur dans les romans de Baudelaire, de Walter Benjamin, l’écrivain allemand, mais aussi de Jean-Paul Sartre. Donc, je me suis dit : «quand je vais à Paris, je vais habiter dans le quartier latin». Donc, je suis allé là-bas. Et il y avait une libraire qui s’appelait Shakespeare and Cie, c’était une libraire anglophone et moi, qui aimais l’anglais, j’ai commencé y aller. J’ai rencontré les gens qui avaient fui les États-Unis pour ne pas aller faire la guerre du Vietnam. J’étais copain avec ces Américains, des poètes, des gens qui apprenaient à devenir des écrivains. Vers 1973, tous ces Américains ont commencé à rentrer aux États-Unis. Moi, je me suis dis pourquoi ne pas aller aux États-Unis aussi.
RFI : Pour résumer, vous avez ensuite fait votre vie, votre carrière aux États-Unis, en tant qu’universitaire, écrivain et cinéaste. Cinquante ans après les Indépendances, quel regard portez-vous sur ce continent ?
M.D. : Je pense que l’Afrique a été trahie par les dirigeants africains, par l’Europe mais aussi par les États-Unis. J’avais beaucoup d’espoir et j’ai toujours l’espoir avec l’élection de Barack Obama. Je pense que les leaders africains font tout pour maintenir des État nation afin de se maintenir au pouvoir. Aucun dirigeant africain ne se bat aujourd’hui pour l’intégration régionale. Sans intégration régionale, je ne vois aucun pays viable. Le Mali est un beau pays, nous avons une grande culture. Le Sénégal est un grand pays avec une grande culture mais ce sont des petits pays quant à un développement économique, un développement de la santé ou un développement de la culture.
RFI : Donc, vous faites partie de ces déçus de ces 50 ans de l’indépendance ?
M.D. : Absolument, je suis déçu. Je ne vois pas ce qu’il y a à célébrer. Ce qu’il y a à célébrer quand, dans mon village, les gens meurent toujours de choléra, de paludisme, de tétanos, quand il n’y a pas d’école dans 50% des villages avoisinants, quand quelqu’un comme moi ou d’autres n’a toujours pas de raisons de revenir contribuer à la reconstruction de l’Afrique
RFI : C’est ce qui explique le fait que vous restiez aux États-Unis et que vous ne fassiez pas comme d’autres, c’est-à-dire essayer de retourner dans le pays de vos de vos ancêtres pour construire quelque chose ?
M.D. : C’est une très bonne question. Étant aux États-Unis, je suis beaucoup plus utile à l’Afrique que si j’étais rentré au Mali ou au Sénégal ou au Ghana. J’ai fait l’expérience au Ghana. Je suis rentré en 2004. J’ai fait deux années au Ghana où j’ai ouvert une branche de mon université et cette branche existe toujours et ils investissent plus d’un million et demi par an dans l’économie ghanéenne. Mais les Ghanéens se demandaient tout le temps : «qu’est-ce qu’il fait ici, lui ? Qu’est-ce qu’il veut ?» Ils n’ont jamais essayé de m’intégrer. Quand on rentre au Mali, d’abord le sacrifice est qu’il faut faire fi de tout ce que l’on avait aux États-Unis mais, en plus, le gouvernement ou les citoyens maliens vous traitent comme un étranger, comme un usurpateur, comme quelqu’un qui vient chercher quelque chose. Pas comme un enfant du pays. Mais même si toutes les conditions étaient réunies, l’État malien, l’État burkinabé, l’État ivoirien ne sont pas viables. Il y a des obstacles de toutes sortes, frontières, police, douanes, gendarmes, rien que pour embêter les citoyens. Donc, je suis beaucoup plus utile aux États-Unis parce que j’écris sur l’Afrique. Je fais connaître l’Afrique. J’essaie de changer la politique américaine envers l’Afrique. Je critique l’Amérique et sa politique en Afrique, cette fameuse politique de terrorisme et, en même temps, je critique, en tant qu’intellectuel, les États africains. Mon amour pour l’Afrique est intégral mais si je rentrais au Mali, on détruirait cet amour.